歷經幾次被海放的夜晚，半夜三點開始被痛醒後等待假性陣痛的時光，似乎也沒那麼痛苦了。
親愛的阿海，今天是你住在我肚子裡面的第三十八週又六天，意思就是無論什麼時候，只要你想離開那個狹窄暗室都可以了，如果你還是不想離開，頂多再過兩三個星期，那個每次幫你拍照的醫生阿伯也會用各種激烈的方式強迫你來到這個世界。
沒辦法，因為我們不可能一直窩在某個角落不前進，因為生命總是一直把我們往前推，推到我們都不知道該怎麼辦卻已經在那裡的地方。
說實話，我跟你把拔很希望你早點來到這個世界，想早點看到你，想跟你抱抱，想觀察你這個初來乍到的小外星人如何從蟲蛹進化成靈長類？
所以，每個晚上睡覺之前我們都在討論關於你的事情，每個想要去的地方都盡快找時間去晃一晃，每種想吃的食物都要把握機會快點吃；討厭每天洗頭的我也怕你突然想來了，所以開始每天每天洗頭吹頭髮、每個你讓我肚子痛的夜晚，我們就開始猜測這是不是你放出來的訊號？會不會就是今天了呢？我們是不是該開始準備熬中藥？是不是要把還沒放到待產包裡的幾樣東西丟進去了？是不是要直奔醫院的產房了呢？
啊！算了一下時間，再過不到三個月，你就要從我肚子裡蹦出來，在我們身旁或大哭或微笑或是把自己跟週遭噴得滿是屎尿之類的了。
親愛的阿海，
日子過得很快又很慢，這一個月來你的身體越來越大，也越來越有力了，吃飽的時候、睡醒的時候、煮飯的時候、看書的時候、失眠的時候，你都在我的肚子裡動著，但我想有些事情真的是遺傳來的，例如你把拔小時候非常討厭拍照，你好像也是，只要說要錄影了，你就安靜下來，真是讓人摸不著頭緒呀！
親愛的阿海，再過兩天你就在待在那小小的海洋裡五個月整，實際上大概是滿130天。
在我的肚子裡頭，你過得好嗎？
前兩個禮拜，我不小心感冒了，咳呀咳的，以為自己會把肋骨咳斷，沒想到卻把你咳大了！謝謝你安安穩穩地住在裡頭，謝謝你依照計畫拓展屬於你自己的宇宙版圖。
2015年7月4日，美國建國獨立紀念日的那天，沒有任何意外的，台南是個炎熱的星期六，身體燥熱多日的我在那天知道了你來到我們身邊的消息，驗孕筆上的一深一淺說明了我們已經從兩人生活邁向一加一大於二的時光。
在這之前，下腹疼痛難以入眠的整個晚上，我的耳邊唱起整了陳建年的海洋，彷彿在宣告一個新的開始，也似乎暗示著我的肚腹孕育起一片海洋，一個逐漸遼闊起來的小宇宙，以及一個無法掌握難以猜測，卻能讓人充滿感動的存在，所以，我叫你阿海。無論性別，是你讓我腹中撐起海洋，讓我得以領受生命的健壯。
長越大，越能理解所謂的宇宙星象天人合一之類的事情，也因此對於未知的世界和空間的體諒多了一些。
有的時候我在想，人大約都是在投射自己吧，但除了自己之外，命運啊，宇宙的，也從沒打算放過你。
然後我看到一篇關於逆行的解讀，對照自己的人生來說，還真的有些道理。
從小，我就是個得受盡痛苦才能心甘情願地去做某些事情的人，和所有人一樣，莫非定律總是找上門。
記得上次痛苦的分手之後，才跟朋友說我再也不要找一個年紀比我小的人談戀愛了，就算是同屆但只要小一天都不行。然後一個月之後我就跟一個小我三個月的男子愛上了，然後六年之後的現在，我們結婚了。這件事情被朋友拿來說嘴了兩年，然後我還是這麼做了。
有太多時候，我們並不知道正在失去什麼，直到槍聲響起，真正失去的那一刻，失去的那些什麼才直白的攤在眼前逼自己直視這一切。
2015年的開始，我感冒了。
幾天過後，巴黎流血了。
看著台灣極少的報導，一面倒的譴責凶手，以及站向捍衛言論自由一方的畫面，我質疑得不得了。
一如之前上課時，教因果句的時候課本裡有一句話，細節忘了，內容大概是這樣寫的：美國處決海珊是因為他發動了911恐怖攻擊。
站在流理台前將當季白蘿蔔切成銀杏狀(四分之一圓的薄片)，原本一個不算大的蘿蔔頓時體積假像增加了一倍之多，忽然想起某件往事，有點值得紀念的年少。
研究所三年級那年，T學長進行論文初審，把老師們聚在一起免不了就是得餵飽他們，以免他們因為低血壓而心情惡劣，但也得避免升糖速度過快，委員意見給得方向不夠明確，導致下次見面大家又得尷尬一面，因此食物的選擇在這裡就成了論文初審氣氛背後的某個因素。記得那天學長準備了餅乾和水果，裡頭有一項是芭樂，為了讓老師們能優雅而專注的進行會議，而不是想著要怎麼吃而煩擾，亦或張著大口自明身為動物的天性，自然不能把整顆芭樂奉上，芭樂得切，切芭樂的人就是我。
在學校的洗手間裡，我就著自己的方式切著不規則狀，隨著芭樂的紋理一刀一刀切成了一大盤。進會議室之前，學長看了一眼，無法明白但又頗能理解的說了一句：會把芭樂切成這樣的大概也只有你了。
會議中的某個瞬間，我看見人類學大老在張開眼睛拿起每塊芭樂放進嘴巴之前，饒富趣味的端詳著。那時候的我，總覺得每個人所擁有的不同形狀，都應該能被理解並共存於這個世界，而且這件事情應該在日常生活裡實踐，這才是社會應該給予所屬人事物的尊重，那時我所屬的環境就這樣像包容著不規則狀的芭樂一樣包容著我，而我的夥伴也包容著我煮飯不照規矩來的性子，把每頓餐食都當作驚喜來看，於是我長成了自己的樣子。
後來，我開始為自己煮飯。
不知道是不是天生冷底體質所致，冬天夏天必定喝湯。
冬天喝湯，湯經過的每一個位置都暖了，口腔喉頭食道胃，連原本被凍得無法思考的腦袋都打開。夏天喝湯，淋漓汗水跟湯一同落下，頂著台南的乾熱艷陽亦或台北的悶濕日頭，本來不甚舒暢的鼻腔頓時開闊，好像能把生活聞得更仔細。
自己開始煮飯之後，也熱愛煮湯，各色湯品流連桌畔。但怎麼，我煮不出某些熟悉的味道，總覺得是調味不對，每次詢問，得到的答案都是隨意、適量、自己斟酌。逼得我開始仔細研究冷凍庫裡退冰後那一包又一包的湯底。很快的，我放棄了。
放棄的原因很簡單，煮不出來。
喜歡全酒的家人們喝的冬日補湯裡頭總是放了兩瓶高粱；偏好養生的家人們喝的夏日湯品裡頭總是清淡調味；喜歡細火慢燉的廚房做出來的湯可以嘗到厚實的餘味，以及和母愛一樣多的、把嘴巴黏得拔不開的膠原蛋白；節奏風風火火的家庭裡，總能吃到一股甜，一股來不及等菜甜初味就先用砂糖甜味滿足孩子體貼的愛。
我在想，或許自我已經進入某種療癒狀態，於是回到不那麼匆忙的介面說話。
昨晚噩夢整夜，反反覆覆的驚醒、胸悶，腰椎居然在睡覺翻身時忽然拉動，典型的心理影響生理症狀，我知道自己又受傷了。
早上打開電視，新聞連遮掩也不，便把無差別殺人者的身家全部起底，甚至大喇喇地在板中校門對著一個不慎流露笑意的主任教官採訪著，一邊說著今天學生一如往常的上學，只是氣氛有些低靡，因為他們都知道了學校出了個犯案學長。
於是我仔細看著電視上高中生進校門的表情，就跟昨晚坐我正對面帶著耳機跟爸媽一起吃火鍋的國中女生一樣；就跟非自願補習但被爸媽逼來的學生一樣，面無表情。
甚至我仔細回想自己的高中生活，受到莫名排擠(或許也是種無聲霸凌)的高三那年，我的臉比他們臭上十倍。
