aujourd' hui

說故事的人跟寫歷史的人擁有類似的寫作過程，像是同時抵達中間點的兩人各自從相反方向出發那樣，沿途風景都美，只是方向不同。

他們都需要細節鋪陳、搭上空間感和時間觀，但說故事的人能夠操縱結局，而寫歷史的人只能被結局牽制。

他們都可以由某一個線索出發，被某一個人物啟發；或者都可以因為物件而開始整個故事。

說故事的人擁有順敘思考倒敘思考；或者隨興所致的寫出番外篇，他賦予故事人物心性、順從人物的給予、主導故事主軸，並給予一個可接受的結局。

寫歷史的人大多先認識了結果、推敲過去，然後思考過程的可能性；他推測故事人物的心理，但不能加入寫作；他拼湊細節，但不能濫用；他花費心力蒐集資料，但幾乎不可能完全使用(或者使用幅度遠小於蒐集程度)…

就某個程度而言，寫故事的人給予寫歷史的人線索，那些藏在故事裡的細節、社會狀況，呈現了作者自己的時代感；而寫歷史的人給予寫故事的人靈感，一小片段的歷史狀態就足以啟發寫作者發展出整個故事的關鍵。

我猜他們相互給予，但歷史學家所處理的材料有著悲傷的宿命，他們從來很少寫出happy ending，而是殘酷的真實，或者中斷畫面，不容易被喜歡，也不容易給自己激勵，某種孤獨感無法揮去；那麼小說家呢？說故事的人總是關心作品如何被觀眾評價，有時或許也言不由衷的寫出一個好結局。

賽德克巴萊最後給了勇者的畫面，塑造勇氣和堅持的力量，順便說出了導演心底的話。杜拉拉升職記的最後終歸是愛情相遇，即便他們遍體鱗傷。

但在霧社事件以及部落裡的空間感和複雜度，其實只能盡量復原盡力接近，卻不可得。歷史的詮釋角度很多，我們不能期待說故事的人通通到位，也不能期待寫歷史的人能用一己之力做得完全，歷史畢竟是場團體戰。

而杜拉拉的故事若發生在現實中，他們太有可能在人海中擦肩，再回首已各是人妻人母人夫人父了。完滿的感情關係永遠存在不可得的現實感裡頭，但故事畢竟是種享受，關於幻想和慾望的那種。

千萬別丟了自己的方向感，別在詮釋的路上迷路，也別放棄探索霧中風景的詩意與美好。秋雨忽大忽小，就算蕁麻疹發作也要冷靜。